出去攀岩，回來生活: Jeepney：菲律賓街頭抓住你視覺、聽覺與嗅覺的風馳電掣

Jeepney 駛過 Intramuros 的古蹟

二戰美國離開菲律賓後留下大量軍用車Jeep，菲律賓人由裡到外改裝成為Jeepney(Jeep+Jitney)並轉做大眾運輸工具，奔馳穿梭在菲律賓大街小巷至今。說Jeepney是最特別的大眾運輸工具一點都不為過，每台Jeepney都有著鮮明與浮誇的菲律賓式美學(？)外觀，而且沒有一台Jeepney長得一模一樣，簡直是菲律賓的行動街頭彩繪。

在菲律賓街頭你很難不注意到Jeepney。Jeepney的車身有著各式各樣經典與流行的元素，如耶穌、聖母、冰雪奇緣Lisa、灌籃高手、七龍珠；有的則是普普風格的街頭彩繪圖案、或是各種大色塊和車體金屬的組合。車頭時常會有各樣的標語(God Love讚嘆上帝類的，或是Blessed、Magnate任何車主想說的話？)，而引擎蓋上則會有超大的Benz或Jaguar裝飾，極盡的華麗。

---

Jeepney不但造型特別，搭乘方式也很特別。他有固定的路線*，車身上會標示終點與路途上的地名，乘客看準了隨手一招Jeepney就會隨停，當然想下車也是隨時能下。Jeepney車身長、高度低，乘客需彎下腰才能進到車裡，車裡有兩排面對面的軟式座椅，可坐約14-16人。你也可以選擇坐在副駕駛座(可坐2人)、車尾門口(可坐2人)或是就外掛在車尾(可掛2人)。

Jeepney一段票只要9 peso(新台幣5.5元)，非常便宜。上車時菲律賓人會喊「bayad po」，一開始我聽成pineapple，想說上車幹嘛喊：鳳梨？問了我的英文老師，他說那是：我要付錢的意思。bayad是pay，po是respect，類似敬語發語詞。網路上查說下車要喊：para，但車上很吵，我都聽不到菲律賓人喊啥，只是我這個外地人都會緊粘在司機身後大聲說：Here！深怕他沒聽到XD。

更有趣的是，因為車內空間狹小，乘客不方便直接拿錢給司機，所以前面的乘客們會幫忙後面的乘客傳遞車錢。通常司機都是「頭也不回」地一手開車、一手抬起往後收取車錢，待找齊零錢後，再把手往後一抬、把錢交給最靠近他的乘客，大家再幫忙傳下去，超互助與信任。由於Jeepney沒有玻璃窗戶、通風良好，故司機拿到錢後，除了銅板會直接放在方向盤右邊的長型置物空間上外，他們會把紙鈔折成長條狀並夾在手指間，避免飛走。他們都同時處理好多事情，但車還是開的一樣快，真的好強啊。

---

一來到馬尼拉我就發現了這個非常特別的交通工具，按耐到週末才終於有機會體驗。第一次搭Jeepney真是既興奮又緊張，我站在路邊嘗試確認有沒有我的車，但看著迎面而來的Jeepney，我根本看不到車身寫的地名啊。總之我就先揮手，待車停下來我再問司機會不會經過我的目的地好了。很幸運的，我第一次揮手就攔到了對的車，而之後幾次的搭乘雖然沒有一次攔到，但也通常不會太久，看來這好像是一個不錯的權宜之計？

我後來還發現，Jeepney司機時常聽不懂我說的地名，有時我把手機上看的到的地名通通唸一遍卻還是無法溝通。也因為這樣，我搭錯好幾次車，當下就只能下車後再重搭。最後也發現回學校宿舍要說Kalayaan(宿舍外面大馬路的名字)，司機們才知道我要去哪。

---

據說全菲律賓有30萬輛的Jeepney。他們都吐著臭臭的黑煙、發出嘈雜、轟隆隆的引擎聲，加上霸氣的司機高速奔馳、並恣意地切換車道、隨時隨地接人放人，故Jeepney被許多人認為是馬尼拉混亂交通與空氣、噪音汙染的根源之一。曾跟我的英文老師討論過Jeepney，通勤時間很長、總是塞在路上的他一聽到Jeepney就皺著眉頭說：Crazy Jeepney, Crazy Manila。

雖然我很愛Jeepney，但在Jeepney裡遇到塞車時，我真的非常認同我的老師所說：這真的是crazy！有次我去Intramuros時搭了1個小時的Jeepney，一路上吸了好多廢氣，當下就好後悔搭Jeepney去那麼遠的地方。當天回程因為坐錯車來到了不知為何沒什麼Jeepney的China town，左等右等等不到Jeepney。一想到來程痛苦、加上疲累攻擊，最後棄守改搭Grab**回家。

---

回台當晚，我一下飛機就直奔夜市尋覓宵夜，心想著馬上就可以吃到好吃的台灣食物了。但當等待紅綠燈的片刻，我竟然感到一陣失落。我的感官記憶還停留在馬尼拉的Jeepney上。沒有Jeepney的台灣街頭好安靜、空氣好清新，而濕冷、呈現低冷調灰色、令人感到憂鬱的台北，更讓我開始想念廢氣與吵雜沖天、但每天都向你熱情奔來的Jeepney。

Jeepney是我在馬尼拉生活裡最鮮明的記憶，我喜歡捕捉Jeepney在馬尼拉街頭、在新舊建物間穿梭的身影與每個與我交錯的片刻。我的老師說菲律賓政府有想藉整頓Jeepney以改善他們的交通與空氣污染問題，不知道我下一次去菲律賓還能不能搭到Jeepney呢？

---

*查詢Jeepney的路線可用Sakay.ph這個APP。其實Sakay.ph不只可以查到Jeepney，只要定位你的起點與終點，APP就會告訴你可以搭Jeepney、BUS、Train(MRT)、UV express(van)或是走路抵達，非常方便。

**Grab類似Uber，司機是開自用車。在APP裡定位你的起點與終點，APP就能幫你找到附近的車子，Booking後你還可以在APP上跟司機確認搭人數等細節。車子大約5分鐘內就會出現，在馬尼拉搭乘1小時大約500 peso。

延伸閱讀

「吉普尼」改造自美軍吉普車，是菲律賓「街頭霸王」還曾在紐約博覽會亮相

道路王吉普尼的黃昏

「菲」常傳奇一一Jeepney

來菲律賓搭吉普尼！繽紛交通下的勞工血汗

關鍵字之四：集尼車（Jeepney）

---