楠梓仙溪流域，因其位於玉山國家公園內，得以保有豐富的自然資源與原始林相。現在，只有研究單位與合法的愛玉子工人，才能開車進入。伐木時期開通的楠溪林道，已少有人造訪，過往的塵煙與屬於台灣山林的原味，令人著迷。
---
離開新中橫公路，塔塔加，駛向楠溪林道。楠溪林道，顛簸不平。
楊國禎老師口沫橫飛地在霧中指著一片朦朧的森林，告訴我們，他和它們相遇的故事。我靜靜地聽著，幻想著我和它們的相遇，不知這次，它們會帶給我怎樣一場饗宴呢？
---
終於要啟程前往楠溪工作隊了。
這個跟了我三年的大背包，第一次不是塞著要去十幾天高山縱走的糧食，不是塞著長時間在山上緊張的心情，而是塞著期待、塞著對自己的承諾。這是第一次，我終於「半」正式地接觸了這個我已瘋狂迷戀很久的自然生態學領域。
暑假，靜宜大學生態學研究所，為了推廣「正確的自然生態觀念」與秉持著「帶民眾走入山林，體驗台灣山林之美」的理念。特別配合他們在玉山國家公園楠梓仙溪林道的「楠溪林道永久樣區」調查計劃，舉辦了「楠梓仙溪工作隊」。廣邀一般民眾，與他們一起上山、認識這片土地、體驗山居生活。
得知自己被錄取時，雀躍不已！很希望去看看正式的研究工作在做什麼？我的一股對大自然的狂熱，碰到嚴肅的研究工作時，會產生什麼樣的漣漪？
不過，最期待的，是在這一星期內，能學到哪些東西？我已經忍不住想像知識進入腦海的喜悅與充實感了。對我這個毫無背景的人來說，這一切，都太珍貴了。
---
在轉了不知幾個狂陡而下的彎，在大家都快受不了車子那強烈震動，楊國禎老師的精彩演說還沒來得及停下，我們已經到了未來七天的家。楠溪工作站比想像中豪華，不光是它的外表。
一棟富有歷史氣息的古老水泥建築物，前後有三棟。綠色的油漆，加上歲月將它染上滄桑的色彩，它幾乎與森林溶為一體了。在這裡，前人帶來時間的記錄。門口種的青楓與金毛杜鵑，綠葉成蔭，都已成為工作站的一部分。是誰親手把它種在這裡的呢？是曾經在這兒伐木的工人？或是更早的研究學者？
工作站內部，早已被生態所改造的不像「山上的家」了。我想，是為了我們這群來自文明、不常長期待在山裡的人所設計的吧！舉凡所能想到的，水（強調：是熱的）、電（神奇的加油式發電機）、廁所（有沖水的露天式解放區）、可過十個颱風的豐富存糧、瓦斯桶、教學用的書籍與筆記型電腦等。在山裡，這些看起來都過份了。
雖然我們是一群自稱很愛大自然的人，但，置身於大自然裡，這些文明的產物，似乎成為我們山上生活的另一種原動力，也是一種期待。我們只能拜訪，拜訪人類原始生命中的想像。然而，我們卻已經不屬於這裡了。
---
研究生以一頓豐盛的晚餐迎接工作隊最後一梯次的我們。
晚餐後，開始講解未來七天的生活。內容小至自製「野外」廁所如何使用、食物如何拿取與值日生每天該做什麼；大至調查工具「經緯儀」的操作與植物調查的方式。
似乎有不少東西聽起來不夠具體，因為這一切，仍是生疏的。然而，卻從一點一滴的介紹中，對這個地方，對未來的一星期，充滿更多的期待了。
數著一個八拍叫兩次的黃嘴角鴞的夜鳴。大自然就是這麼奇妙。從到楠溪的第一天到最後一天晚上，黃嘴角鴞從來沒唱錯或罷工不唱。似乎習慣，在睡著前，數數看，今天，它是不是一個八拍叫兩次？
---
天微亮，我們帶著一堆研究器材，還有值日生精心準備的午餐，離開工作站。離工作站不遠的地方，就是我們的樣區。第一次，在爬了那麼多的山後，離開所謂「人走的路」，到了森林底下一個沒有名字的地方。當然，也沒有所謂哪一條路可抵達。看到的，是周遭，不再是山頭的那個目標。
初出的陽光透過樹葉縫隙，和煦地灑在這片森林裡。行走於森林下，享受著都市中難得的舒服溫度；沁涼的風滑過樹梢，拂過臉頰，感受著與大自然同等頻率的親切感。萬物甦醒，空氣中瀰漫著新鮮的氣息。楠梓仙溪橫過樣區一隅，為這裡帶來了美妙動聽的「背景音樂」。早晨的露水未乾，我們已悄悄造訪了這片原始而動人的地方。
每個人都期待著第一天就能有「大收穫」。我猜，鳥兒們早就出門覓食了吧！因為我連一隻都沒瞧見；山羌？水鹿？早該被我們這群嘻嘻哈哈的「外來者」給嚇跑了吧！胡亂想了一堆，此時耳邊傳來「上工了」的聲音。似擾人清夢般，我停止了白日夢，決定好好地努力「工作」！
用經緯儀把精確的位置標示出來後，拉上樣繩，再幫每個樣區的植物做「戶口普查」與「身分認證」的工作。做了整整一天，確實有點疲憊。疲憊於重覆的動作與自己很陌生的東西。
也是第一次，我了解到，原來認識一棵樹，有那麼多不同的方法。也從經驗老道的前輩兒那學到，從樹的葉子下手，是個比較精準又快速的方式。然而，我總是拿著我已經問過的葉子，問其他人，它是什麼樹的葉子？因為「由葉見樹」，這對我來說非常不容易。以前只知道看「顯眼」的植物。站在森林裡，彷彿所有的綠色都是相同的。殊不知，綠色，其實也有墨綠、橄欖綠、蘋果綠；而森林裡的綠色，當然也是由很多不同種類的植物組合而成的，怎麼是相同的呢？然而，在我眼裡，看起來都一樣。
不斷思索如何突破這「狹隘思考」的瓶頸？心情有點沮喪。自認為對大自然很熟悉的我，似乎懂得仍是很皮毛很皮毛而已。
原來，辨認植物，該看哪種書；原來每片葉子的不同，都是那麼的些微，卻又那麼的無可複製。當然，也不是我想像的那樣簡單。
野外觀察力的培養，可讓你從一片森林看到一個小角落的故事。整個環境，有數不清的切入點，只要你可以發現那個切入點，就可以說出與眾不同的故事。而這個世界的故事，又豈是你說得完的呢？
---
大家聽說這裡水鹿、藍腹鷴、山羌、長鬃山羊的數量不少時，簡直望穿秋水地期待他們的出現。工作尚未開始的清晨，跟著昨日「觀察大豐收」的永暉，走到楠溪林道14K處的楠溪橋。除了山羌似狗吠的狂嘯外，耳邊聽的，都是永暉分享他「如何分辨野生動物的排遺」、「野生動物喜歡在哪種地方出現」、「觀察野生動物的妙招」等等。雖然，這天一隻藍腹鷴也沒看到，但，在與永暉討論與分享的過程中，讓我更深入地了解了這片森林、也試著拋開既有的思考模式，去看待森林裡的每一個生命。
永暉就讀於台大動物系。認真的他，以對動物喜愛的高度敏感，帶我們夜訪了大赤鼯鼠、莫氏樹蛙、螢火蟲；他的愛玉子工寮一遊，帶回了許多觀察入微的照片與記錄。看著那些照片，感受到他獨特的森林故事。
一種，對生命的執著。
---
生命的存在，總是那麼令人感動。
在樣區內，那棵五人圍抱、只剩下基部的紅檜，讓一支小綠芽，為他延續生命。他像一個老態龍鍾、不會說話的老爺爺，看盡這片森林的年復一年。我們渺小地走近它，抬頭望著它，不禁震懾了。
它的存在，就是一種感動。
撐過了多少風雨、撐過了多少歲月，它為了讓我們知道，森林永遠有著一個守護的力量，一種生命的強韌與不撓。
---
最陶醉於躺在楠溪橋下的大石頭上，聽著溪水萬馬奔騰似地往前衝。
那天，是我們工作三天後的放假日。一行人輕鬆地步行至楠溪橋。一路上，自己總衝在前頭，想聽聽鳥叫聲；又幻想著，哪個轉彎，能與山羌不期而遇；也許，哪個高處，長鬃山羊也正望著我，想著，我是什麼？
---
「山中無曆日，寒盡不知年」。一個星期，簡簡單單，數得出來的幾件事，都可讓我們這群人，樂得忘記時間。
工作站內的那本日曆，大家也似乎很有默契地讓它停留在我們來的第一天。
時間，停格了。
每天，在大家的疲憊聲與發現的喜悅中結束。夏日的午後，來場必備的雷陣雨。待我們奔回工作站，雨大多停了。大家興奮地似乎揀到休息時間一樣，又開始跟老師與研究生討論今天的發現。
工作站的門口，永遠有一群人，拿著葉子左看右看。
在廚房的值日生穿梭著，努力地不讓前一天的值日生專美於前。不曾下廚的大爺貴婦們，卻拿起了鍋鏟與菜，架式十足地炒了起來。每天享受五花八門的菜色，也是讓人津津樂道的趣事。飯後的小組討論，大家看照片的笑聲，淹沒了發電機的吵雜聲。
簡單的快樂，來自於此。
---
又回到了起點，新中橫公路塔塔加。我在這個地方，期待我的開始，也結束我的夏末探險。
不只被台灣山林的美麗所吸引，更是為那生命的感動而來。每個地方帶給我的驚喜，更是促使我更愛親近它們的原因。
這七天令人難忘。難忘的一群朋友，難忘的生活方式與空間。在這七天內看到了很多以前沒看過的東西，也想了很多以前沒想過的問題。
刺激是提升自己層次的好方法。懂得越多，你才會知道，該怎麼做。
「生命就像一場盛宴，每種生物以獨特的美麗一起參加慶祝。希望，你也不要缺席」－赴宴
*本文獲得 實踐大學第一屆東閔紀念文學獎 散文組 佳作
沒有留言:
發佈留言