2009/02/21

台西的美麗與哀愁

住過台東、台北和台中,去過台南,這次來到台西。

對我而言,台灣西海岸是個陌生的地方,從前的記憶與經驗僅只於一些觀光化的地區。走過的西部平原公路只有國一、二,台一、十七的部分路段,它們離海有段距離。一直以來,覺得我該去西海岸走走,看看從未看過但該有台灣真實面貌的地方。漁村、漁塭、蚵棚、濕地、工業區,我想像我會看到的景觀,對這次前往的台西鄉,僅有的印象只有蚵田和六輕。

雲林縣以濁水溪和彰化縣分界,以北港溪和嘉義縣分界,過了濁水溪來到雲林,就正式離台北半個台灣遠,來到南台灣。

此行成員有我,永暉,台大保育社的其蓁(清大曾晴賢老師助理)、脆皮(哈不知本名,在野生動物公平貿易會),他們兩個也都是台大森林系盧道杰老師的學生。還有欣榮,台大城鄉所畢,現在是中研院某做社會運動老師的助理。最後還有脆皮的妹妹脆娟,南實踐就讀中(這樣算跟我同校嗎?)。
台西除了傳統的產業,還有六輕的環境議題,實地走訪或許能更深刻感受網路上文字與圖片呈現片斷之外的大輪廓,這學期決定修盧道杰老師的課,想多了解「環境與人」。把此行當做修課的「課前田野」,同行的人或多或少都有接觸這塊領域,想看看他們怎麼發現問題與切入。

從78快速道路往雲林的海邊前進,周遭風景越來越空曠,處處是魚塭,魚塭之外是防風林,遠遠是灰濛濛的海。路上幾乎沒什麼車,聽說這附近有好幾條使用率極低的快速道路,當地居民似乎不太有這樣大的交通需求,不過這些路可以直抵六輕工業區。

離開78便抵台西,仍是一片空曠。而家家門前都堆滿蚵殼,很特別的街景。接待我們的是「淺海養殖協會http://oysteromelet.blogspot.com/」的華穗,他們的工作室在台西信仰中心「安西府」旁,名為:發蚵超人之家。「發蚵」取自英文斜音,而超人是正義的化身,一目了然的名字。

第一個行程是出海看蚵棚,大家都很興奮。船長「紅蟳」早已等候多時,他是個有濃濃討海人風霜的大哥。乘著膠筏穿越蚵棚,大哥向我們解釋台西的蚵產業。蚵架以竹子搭成,利用一串串的蚵殼讓蚵苗著床,著床後就會再增生蚵殼。這裡主要供應全台2/3的蚵苗,但因六輕工業的關係(?),蚵成長所需的時間越來越長,養殖的成本也越來越高。我們停在一處沙灘上近距離感受「蚵海」的味道,蚵架上長滿了藤壺,還停棲了蚵的天敵「蚵螺」。紅蟳大哥的台語有濃濃的口音,而我們的破台語勉強可以溝通。踏著軟軟的海沙,被太陽曬著,被海風吹著,離土地好近好近的感覺。一身城市味的我們在這裡很突兀,參觀行程似乎終究無法貼近這裡的生活,而到了這裡的我也只能體會討海人難為外人所知的一點點辛苦。

蚵棚都在潮間帶,離海還有大一段距離,而遠遠的海上,就是台塑的六輕王國。華穗打趣地說:國王雖死,餘威還在。六輕工業區是一塊海埔新生地,在地圖上看腹地非常大,附近都可看見廠區內那幾隻壯觀的大煙囪。六輕有自己的港口,直接將原油進廠提煉。員工2/3是外籍勞工,大都在麥寮生活與活動。

回到台西,街道上是安安靜靜的灰色。房子大都不高,有些門面有巴洛克式的設計,有點迪化街的味道。有幾家會把自家的姓刻在上面,忽然發現這裡很多戶都姓丁。「丁」是台西大姓,源自中國丁姓來自阿拉伯的那支,故他們的輪廓都很深。想起有點像外國人的丁宗蘇老師,老師應該也是這支的後裔吧(?)。晚上要見的副理事長丁大哥,聽說也是典型丁氏面孔的人。

在人口外流嚴重的台西,「好香蛋餅」是難得見的年輕人的店。老闆是個型男,揮汗煎著蛋餅。回鄉的有為青年當然要支持一下,我們一口氣買了好幾個蛋餅。走到新舊警察局比鄰的小廣場,吃著蛋餅看著小巧可愛的紅磚色舊警察局。逃掉被拆掉的命運後,它現在變成了藝廊,成為台西藝文教化的場所。

全台最大的蚵壁畫在台西國中,雲科大許秀年老師規劃,當地居民合力完成。蚵壁畫由台西的各種元素組成,台西的太陽和月亮、戴斗笠的青蚵嫂、漁船、文蛤、六輕煙囪和漫天廢煙。材料是貨真價實的蚵殼、文蛤殼,生活中的米酒瓶啤酒瓶碎片。壁畫左邊則是副理事長丁大哥的側面臉。

台西國中與其他地區學校不同的地方是,每間教室門口都有裝柵欄的溝槽裝置,這裡有地層下陷與海水倒灌的問題,颱風季節非常容易淹水。在台西國中內有官方經營的「地層下陷教育中心」,不過大門卻深鎖著,地層下陷的根源何來?官方與民間(真實?)的說法卻是南轅北轍了。

傍晚,我們到五條港觀看號稱時間最長的台西夕陽(因為在最西邊、海岸也最無遮蔽)。海邊的公共藝術裝置「海園」,是錯誤政策(?)下的遺留物。

晚上在「蚵阿輝」用餐,他們的特色是當地特產做的做創意料理,如蛤湯包,涼拌文蛤,蚵爹,蚵蛋餅。美食當前,大家食指大動,而華穗則是很環保地吃著他的「環保素」素湯麵。雖然自認很環保,但不吃肉這點目前還是做不太到。

耳聞一天的丁大哥出現了,面貌果然立體,眼神果然深遂。(我看到華穗開始瘋狂了!)丁大哥是地方組織的「有力人士」之一,頭銜是「淺海養殖協會副理事長」,他家就住在戶政事務所對面,若遇到未通知地方團體的公聽會,或其他刻意低調不願公開的事,丁大哥都會知道(然後告訴大家!)。大哥從事文蛤生產(在以蚵為主產業的台西屬少數),近年則致力於文蛤養殖的改良和行銷通路的改善。他嘗試將文蛤和飼料(魚蝦澡類)分開,不會因飼料過度繁殖而讓魚塭優養化。而台灣許多基層產業都碰到的盤商剝削問題,他也試著建立直銷的通路,大概有點公平貿易的味道吧。

紅蟳大哥與丁大哥的解說後,我們對淺海養殖和蚵蛤產業有了初步的認識。從小在台灣長大,卻對維繫全台多少人生計與口腹的農業漁業甚至其他產業,是那麼的陌生且認識不足。出海看蚵棚好像是去玩,與丁大哥問答的過程也不知是否有搔到養處,但至少實地走訪比較能體會在網路與書裡無法呈現的真實感,也懂得回去後要找哪方面的資料來看!(想看一看記錄片「天堂路」)我的確被這裡人對土地的執著和樂天知命感動了,或許單純只是自己對鄉土總是帶著一份愛戀與憐惜,並未到認知了什麼的階段。不論農漁村或相關產業,在現代化過程中,面臨無可避免地喪失自我價值的認同與產業轉型,有點感傷。丁大哥還是笑著說,養文蛤一點都不辛苦,而且可以賺很多錢!我想是我還太不了解這個產業,所以一時間還無法體會這句話。

六輕是此行大家關心的一個重點。對於深刻在雲林西海岸這隻「工業巨獸」,它對當地實際的影響我並不是很清楚。晚上又去了五條港,為了看聽說晚上都在亂吐廢氣的「惡魔島」。遠在海上的六輕非常壯觀,整個像火燒島一樣地火紅。

晚上在協會過夜,台西的夜晚好安靜。睡一起的女生們邊聊邊整理東西。我最有興趣的人是華穗。她大學念觀光,後來因緣際會下來到台西,便在這裡住了下來。我一直想,是什麼樣的原因讓他在這裡待下來並付出他的青春?他是個很可愛的女生,如果不知道他的身份,當你看到他上船時包緊全身,是為了防曬;晚上跟我們聊的是星座和穿著,你會以為他是一個都市的女生。但是,他選擇在台西這樣一個一般人會覺得荒僻的地方生活下來,可以想像的是因為他對環境的熱情和台西的感情,所以願意住下來打議題與做環境教育;而令人較難想像也感到很佩服的,是他的勇氣。如果是我,我會選擇怎樣的方式,在環境中實現自己的想法?

台西照片

沒有留言: